论法海是个好同志

小时候看白蛇传，最恨法海那家伙，心想人家小夫妻恩恩爱爱，关你这老秃驴何干，不好好念你的经，非要过问这凡尘俗世，最后落得个遗臭万年的骂名。说起来能够得出这样的结论，大概是人云亦云的结果，小人书里画的和尚，一眼看上去就是个歹毒之人。说起来国人自小就都被培养了这相面的功夫，懂得爱憎分明的二元对立论，是舆论宣传的结果，也是大众文艺的审美标准。

后来长大了，觉得关于法海这厮祸害许氏夫妇的动机，颇有些值得怀疑。若说他嫉恨人家夫妻恩爱吧，你大可以趁着年华未老，还俗人间嘿咻一番；又或者他是与二蛇有宿怨，您一得道高僧，她们一对孽畜，犯不上闹得天翻地覆；再不然就是经念得迂了，看不惯这人妖媾和的逆天之事，可这菩萨那佛陀的上级都不肯出头露面，非要你这小喽罗出来逞什么能？细想也不能够，好歹人法海算是多年的中层领导干部了，这点儿看脸色行事的本领还是该有的。

哦，那就是有人授意他的了，而且这人还必定是个高层人物。你瞧这白素贞，放着好好的得道成仙的机会不去，非要打着报恩的名义，堕落人间行那男女苟且之事，岂不毁了这千年道行？料想仙界佛门有人看不下去了，指示法海去端正这女流之辈的思想，谁想人家不买你城管的账，还非要仗着自己的性别优势耍浑动粗，只好硬收了，就当是关禁闭反省去吧。

佛家不是讲究因果之缘吗？惯常的思维都是从因推果，于是只看到了法海棒打鸳鸯的恶因，及有情人生死分离的悲果。可若是从果推因，白蛇后来不是修炼得道了吗？许仙不是入了佛门觉悟提高了吗？千百年来的广大看客不是因此陶冶了情操，顺带看了出不花钱的爱情大片了吗？而取得这一切喜人成果的因，还不是当初人法海忍辱负重、痛下狠手方才达成的？

难怪李碧华非要把青白二蛇写得如此妖冶、许仙如此花瓶，而徐克偏要将那法海拍得这般伟岸、这般深沉和痛苦——容易么。

所以说，世界上原本就没有所谓坏人，都是被你们丫这帮人民群众生生给逼的！

守望彗星的一夜

2009年2月25日夜晚，我和北京巡天会的兄弟前往金海湖，只为了守候这颗绿色的星体。在接下来的日子里，她将离我们而去，并且可能是永远地离我们而去。这个世界依然有美丽的存在，特别是当夜幕降临之后，黑暗足以吞噬所有的罪恶。黑暗真好，因他光明才有意义。

感谢巡天会的王震石、何景阳、徐健等兄弟，你们让我有机会看到了这难得的奇景。（此照片由北京巡天会摄于北京平谷金海湖畔）

今天咱们说相声

我干这行时间不长，也没见过多少世面，或许于行规是有些孤陋寡闻，见到什么事情难免大惊小怪。比如今天吧，就算是开了眼界长了学问。

说起来纸媒这一行，署名的招式五花八门，行风向来如此，姑且算是潜规则吧。可惟独两样文章，署名万万不可马虎。一是图片新闻。我还是菜鸟的时候，听说有张小片下面署了三五个作者的名号，有好事之徒非要打听，这三五成群是如何摆弄个小小的相机拍得此片的。后经人揣摩，大概是一个选景，一个挑人，一个对焦、一个喊欧科、最后一个咔嚓按下快门。另一是评论文稿，见过综合署名本报评论员的，也见过千奇百怪的化名，惟独两人及以上联合署名的，罕见。

不过今天我算是遇到这罕见之事了。且说缘由是有个策划安排给我，说是大约五六千字的篇幅。上司人好心善，嘱托我此事须带着个同门小兄弟共举，一来怕这活儿太过劳累我扛不起，二来那小兄弟整日为个考核忧心，也算是拉他一把。后来计划赶不上变化，五六千字的大活最后化作千八百字的小件，于我没什么劳累之说，于人也拉不起什么来了，但署名反而成了问题。

按两人分工，一资料整理，一言论写作，我细数了一下，那资料部分足有一千二百余字，比我那豆腐块的小文算是略有盈余，索性都归了他去，我只署了言论的名。其实对于文章署名这事，我这种凡蝇头小利必斤斤计较之人，还是颇有些在乎的。再者言论写作不比新闻报道，本属个人观点，如果再有点名道姓骂了人的，至少还要文责自负。倘若署个本报评论员，尚且算作是集体行为，但若署真名真姓，我揣测似乎应当归属于某一个人吧。

可我那好好先生的上司，非要抹了我的名字，于版上署个“文字某某某、某某某”，文末再数俩翘尾巴骡子一样的代码，言下之意大概是暗示这言论是俩人精诚合作之结晶。如果说我心眼狭隘，那也赶不上人家心思细密。单说文中一句“我”字后面，生生添了个“们”字，读起来真有些哥俩好的意思，令我止不住地热泪盈眶啊。只是这俩脑袋究竟怎样达成如连体婴儿般的思想共识的，偏偏我是无论如何也回忆不起来了。

我想大概在我失忆的那段时日里，发生了这么件事儿：我成了一个演员，登台亮相要说段相声耍耍贫嘴，本来呢就是个没啥包袱的单口相声，冷不丁发现台口还戳着一位呢，干晾着不好，就叫上来合说，于是单口相声就成了对口相声了。对口相声好啊，你一言我一语的，凑在一块儿攒个台本，冒号还多，还能骗俩稿费呢。可这回呢，我掰着手指头一算——俩人平分一千字，合着每人五百字……我操，这不是骂我们“俩二百五”吗！

学生某某某、某某某下台鞠躬。

（写完了发现，我这人心眼还真他妈的小啊！所以你们最好谁都别得罪我！）

关于我所居住的这座城市

关于我所居住的这座城市，已经有很多人曾经做过千奇百怪的描述，关于她的地理形态、历史嬗变、人文风貌以及市井传说，无须赘言。

我生长在这座城市，却不敢说自己是否爱她，我曾经试图逃离这座城市，可是当我疲倦的时候，却又迫切地想要回到这里。

我不喜欢她的陈旧和刻板，不喜欢她的浮躁与造作，不喜欢她的封闭与自恋，不喜欢她的肮脏和虚伪。可是你看，我每天走在这座城市的街道上，却从未想过自己会有这么多的不喜欢，当然也谈不上什么喜欢。

习惯了？或者说可以容忍这一切。

因为我也是她的分子，是她的陈旧和刻板，是她的浮躁与造作，是她的封闭与自恋，是她的肮脏和虚伪。我是她之所以成为她的原因之一，正如她是我之所以成为我的一切的原初。

关于我所居住的这座城市，我至今也说不清楚，这种情感究竟是什么。不过家里面的事情，关上屋门自己也会觉得明明白白，而外人即使扒着门缝往里窥探，也不会明白其间的意义吧。

自序

因为工作的缘故，我每个月都要向别人推荐一本书；也时常有人以为我是喜欢阅读的，找上门来请我推荐一两本书；偶尔还会由于自己一时兴起，与友人在书店中闲逛时卖弄一番，吹嘘哪本哪本书如何了得，旁人看了不免以为是书商雇来的托儿。当然，坐在茶馆里与同道好友谈天论地，侃些近日阅读的书本，是件颇为惬意的事情，只不过聊得时间长了，几个人之间的论题越岔越远，个个滔滔不绝口若悬河，其实是鸡同鸭讲自娱自乐。

把读书当作是公共话题，私下说我是有些反感的。

阅读这件事情，多少有些类似穿衣吃饭，非得依了本人的兴趣或口味方才有意义；由旁人红口白牙地先议论一番，便会觉得是咽了别人嚼剩的吃食，恶心往往在所难免。再者，于某些读者来讲，读书总是一种隐私，喜欢读什么书，或者在那白纸黑字间攫取了何种快感，有时是不能示人的，甚至是羞于启齿的。最恨有人撑个读书会之类的场子，你若闭口不谈便显得落于人后，但凡开口却又像剥光衣服暴露了私处一样，浑身上下不自在。

读书如此，写作亦然。

早有人抛出“文学大便说”，虽言辞不雅，还是确有其道理。虽说写出来的未必都是文学，可中国人但凡识得二三十字的，便免不了舞文弄墨一番，特别是要讲究些情调，即便是张狗屁不如的便条，也保不齐有人当成是字字珠玑的杰作自赏。当然，私人写作还是有的，比如日记，或者博客，其初衷无非是当作备忘录自我娱乐，殊不知到了中国这热爱写作的地方，就全都变了味道。个个妄图搏个名博的头衔，顾不上脸面和脑容积，一股脑全都扎进去蹭泥搓澡，搅得原本清亮亮的一池子水，成了五颜六色的染缸，杂在一起就是个浑字。

若想搏出位，照我们常听常说的行话，就是追热点。可惜热点不是每个人都能挖掘的，于是追字就显得尤为关键。无论什么大事小情，也不管是不是碍着了自己的痛痒，非要跳出来议论一番才肯罢休。说起来这议论是非搬弄短长，也是中国人的一大癖好，而且每每议论必是声调高昂或者党同伐异，且不管议的论的是否合情合理，好像谁嗓门大、谁势力壮，谁就是掌握真理了。君不见我们这一行里，已经培养出无数骂人不吐脏字、嘴巴强过脑子的精英了嘛。

当我写下这番话时，其实内心何尝不是阴险毒辣的呢？

没错，我也是个喜欢讲究个所谓情调，或者热爱凡事凑个热闹的粗鄙之人，也时常头昏脑热地跳将出来成了舞台上的小丑，荒诞的事情看得多了也干得多了，也免不了贪图所谓虚荣而出卖了人格和时间。可是我越这样折腾，就越觉得恶心，渐渐地便连自己都觉得无耻了，索性歇了笔、闭了嘴，图个清静罢了。

然而我毕竟不是能够超凡脱俗的人，修炼到了宠辱不惊的境地。差得远了。又或者内心狭隘到极致，盛不下任何委屈怨气，偏要找个地方一股脑发泄出来。明明是别人招惹了你，你若骂出来就成了你的不是，别人就会说你这人如何不够成熟，如何没有涵养。也罢，明面上大家一团和气，找个安静的角落自己骂骂，说不定隔天看了那些猪狗不如的家伙，反而会有种目空一切、沾沾自喜的优越感呢——我骂了你，你都不知道，傻逼！

瞧瞧，又粗鄙了一回。

前几日桃白白建议我重开博客，鉴于上述原因便搬离了新浪，躲到这么个清静的地方来。新浪那就是睡车马店的大通铺，什么时候都热热闹闹地跟个菜市场一样嘈杂，不像这里，有种独门独院的错觉，朋友来了好招待，无人登门也无妨。搬家了，名字也换了，希望风格也能换一换。在此给自己立下个规矩：

一不无病呻吟，不搞花里胡哨的形式主义，或文或图纯粹只为个人娱乐，不求炫耀什么情调；二不装疯卖傻，有话直说、没话不说、实话实说；三不求他人说好，也不管谁来登门，只求自己痛快，玩得高兴就好。

仅以此为新博客作序。